Когда капитан Гельмут Штайнер вышел на палубу своего буксира, он впервые за тридцать лет почувствовал: это может быть его последний рейс по Рейну. На календаре значилась дата — 8 июля 2025 года, и термометр показывал уже 38 градусов в тени. Вода под кораблём мерцала, но она больше не бурлила привычной мощью. Река усохла, оголив мели и превращая путь в лабиринт. Его груз — контейнеры с запчастями для автомобильного завода в Мангейме — был лишь наполовину заполнил трюм. На полном ходу идти было невозможно: по последним данным, в районе Кобленца глубина составляла не более 70 сантиметров. Капитану приходилось лавировать между песчаными островками, проверяя карту почти ежечасно, потому что течение и жара меняли фарватер с пугающей быстротой. На берегу он замечал следы недавних костров — бежавшие от лесных пожаров крестьяне пережидали бедствие у воды. Он видел обугленные деревья, слышал истошные крики чаек, ищущих рыбу, которая ушла в глубину — там, где вода ещё оставалась прохладной. К вечеру он встал на стоянку в Вормсе. Рядом дрейфовал чешский танкер, на борту которого радисты обсуждали новости: Дунай обмелел до исторического минимума, в Венгрии остановлены несколько ТЭС. Вся Европа казалась уставшей и сгоревшей — от жары, от пожаров, от неумолимого климата, который больше не был союзником. На следующее утро Гельмут принял решение. Он отправил сообщение своему диспетчеру: «Я завершаю. В таких условиях ходить опасно». Его пальцы дрожали, когда он нажимал «отправить». И пока мотор корабля ещё урчал, он знал: сегодня река победила. И возможно, не в последний раз.