Tatjana Mihailovna sēdēja pie loga savā dzīvoklī Balašiha un skatījās uz tukšo ielu. 2030. gada vasara bija karsta, un asfalts pie 8. skolas kūla kā vasks. Skola, kurā viņa bija mācījusi visu mūžu, gatavojās slēgšanai. Uz visiem laikiem. Pēdējā klase, viņa domāja. Šogad bija tikai seši absolventi. Pirms desmit gadiem tādu bija gandrīz trīsdesmit. Kur palika bērni? Kur ir skaļās starpbrīžu sarunas, sūdzības par kontroldarbiem un atceltās sporta stundas? Viss bija pazudis. Kad 2025. gadā Darba ministrija pirmo reizi runāja par darbaspēka trūkumu, tas šķita kā tāla prognoze. Vienpadsmit miljoni — milzīgs, bet abstrakts skaitlis. Neviens to nejuta ne veikalos, ne slimnīcās, ne skolās. Taču tagad tas bija ienācis katrā kāpņu telpā, katrā ēdnīcā, katrā autobusa sarakstā. Vietējā dzemdību nodaļa tika slēgta pirms diviem gadiem — dzemdēt nebija kam. Jaunie cilvēki aizbrauca. Sākumā uz Maskavu, tad uz Eiropu, pēc tam — kur kurais: uz Stambulu, Tbilisi, Erevānu. “Tur vismaz ir nākotne,” teica viņas brāļadēls, dodoties uz Poliju. Viņš bija programmētājs. Gudrs zēns. Tatjana Mihailovna viņu nevainoja. Katrs otrais viņas skolas skolēns neatgriezās pilsētā. Tie, kas palika, strādāja tuvējā hipermārketā, devās armijā vai tirgū. Bet bērnus viņi neradīja. “Vispirms dzīvoklis, tad stabilitāte,” viņi teica. Bet ne dzīvokļa, ne stabilitātes nebija. Sabruka sociālā infrastruktūra. Pavasarī sabruka tilts piepilsētā. Viņas kaimiņieni aizveda uz rajona slimnīcu 80 kilometru attālumā — viņu pašu bija slēguši. Vilciens kursēja reizi divās dienās. Elektrovilcienu atcēla “optimizācijas” dēļ. Varas pārstāvji teica, ka viss ir kontrolēts, ka valsts iet savu ceļu. Bet arvien biežāk šis ceļš šķita strupceļš. Jaunie ierēdņi ieradās melnās mašīnās, runāja skaļus vārdus un aizbrauca. Skolā izslēdza karsto ūdeni. Apsolīja atlaist apkopēju. Viņa nopūtās. Viņas skolniece Līza nesen uzrakstīja eseju ar nosaukumu “Mana nākotne Krievijā”. Meitene godīgi rakstīja: “Nezinu, vai tā ir šeit.” Viņu izsauca pie direktora, bet Tatjana Mihailovna neļāva likt sliktu atzīmi. Līza bija viena no retajām, kas domāja. Viņas mērķis bija Maskavas Valsts universitāte — ja pieņems. Iestājās vakars. Viņa aizvēra logu un izslēdza radio — atkal kāds sižets par “valsts ienaidniekiem.” Klusums kļuva par normu. Uz tāfeles klasē palika viens uzraksts: “Tiekamies septembrī.” Bet septembrī nebūs ar ko tikties. Šogad 8. skola tiks galīgi slēgta — nebija neviena pirmklasnieka. Pēdējā klase. Pēdējais zvans. Pēdējais skolotājs. Un — klusums.