В маленьком городке Спрингвилл, что на юге Аризоны, жил мальчик по имени Хулио. Он родился в семье мексиканских мигрантов, которые пересекли границу всего за несколько недель до его рождения. Его мама, Мария, работала на фермах, а отец, Хавьер, чинил автомобили. Америка была единственным домом, который Хулио знал — с её жёлтыми школьными автобусами, бейсбольными вечерами и запахом хот-догов у входа в супермаркет. С самого детства Хулио чувствовал, что он не такой, как все. В школе он был прилежным учеником, но иногда слышал от одноклассников: "Ты здесь по ошибке" или "Ты не настоящий американец". Он не понимал, почему они так говорили. Он говорил по-английски лучше, чем его родители, знал Питтсбург от Портленда и мечтал стать врачом. Но всё изменилось, когда в июле 2025 года президент Трамп подписал указ, отменяющий автоматическое предоставление гражданства детям мигрантов. Вечером по телевизору передали, что теперь "быть рождённым в США не гарантирует гражданство". Мария смотрела на экран, прижимая к себе Хулио. В её глазах была тревога. — Мама, разве я не гражданин? — тихо спросил он. — Конечно, ты наш американец, — ответила она, но её голос дрожал. Скоро в Спрингвилле начались волнения. В парке собрались сотни людей. Некоторые несли флаги, другие — таблички с надписями "Права по рождению — это закон!" и "Мой дом — это Америка". Хулио пошёл туда с родителями. Его заметили журналисты. Газета опубликовала статью с его фотографией: мальчик в поношенной футболке с флагом США, держащий табличку "Я родился здесь". К нему подошла молодая адвокатка Сара Ким. Она пообещала помочь: "Ты — гражданин. И никто не может отнять у тебя это право". Началась борьба. Сара подала иск от имени нескольких семей. Дело дошло до федерального суда в Нью-Гэмпшире. Хулио не понимал всех юридических тонкостей, но знал одно: люди борются за него. Пока адвокаты сражались в зале суда, он участвовал в школьном конкурсе о правах граждан. Его сочинение называлось "Моя Америка" — и он занял первое место. Через несколько недель поступила новость: суд признал указ Трампа неконституционным. В тот день в парке снова собрались люди. На этот раз с улыбками, песнями и объятиями. Хулио стоял на сцене рядом с Сарой и держал микрофон. Он посмотрел на толпу и сказал: — Я родился здесь. Я люблю эту страну. Я хочу учиться, помогать людям и быть полезным своей родине. Я американец — не потому, что кто-то разрешил, а потому что это моя земля. Толпа взорвалась аплодисментами. И в этот миг Хулио понял: гражданство — это не просто запись в документе. Это признание, принадлежность, это голос, который ты имеешь право поднять, чтобы быть услышанным.