В далёкой тьме космоса, на грани тепла и холода, зарождаются загадочные структуры — ледяные кристаллиты, размером с молекулу ДНК, сокрытые в аморфной бездне. Это не просто лёд: это запечатлённое путешествие воды сквозь эпохи и миры. Ученые UCL и Кембриджа, проведя моделирование при −120 °C, обнаружили, что при нагреве образцы «космического льда» не полностью теряют стадии кристаллизации. Примерно 20–25 % его массы составляют маленькие, но устойчивые кристалиты, сохраняющие «память» о своей истоковой форме. Каждая крупица льда оказывается архивом, где сохранились сведения о скорости замерзания, условиях формирования... Эти алмазы холода могут быть вместилищем органики, хотя и менее подходящие, чем предполагалось. Они хранят ключ к панспермии: возможно, именно среди них путешествовали предвестники жизни — аминокислоты, спирты, простые сахара — оберегаемые оболочкой льда. Но чем структура более компактна и упорядочена, тем сложнее проникнуть внутрь. И всё же в аморфных карманах льда органика находит убежище… Сегодня мы видим: лед — не просто вода, он целая история Вселенной, мост между космическим прахом и зарождением жизни, материал для будущих технологий, который однажды может защитить и питать наши миссии.