Когда-то два народа жили по разные стороны Великой Реки. У каждого были свои башни, свои песни, свои легенды. И был между ними Мост — старый, но крепкий. Он скрипел, но держался, потому что по нему ходили дети, носили хлеб и ходили петь друг другу в окна.
Но однажды с одной стороны реки сказали, что Мост — больше не нужен. Что с другой стороны слишком громко поют и слишком часто глядят на звезды не так. Тогда мост подожгли.
Огонь горел долго. Камни трещали. Из пепла вышли солдаты. Их было много. У них были флаги и приказы. Они строили не мосты, а стены. Каждый день.
С тех пор на берегах только дым. Когда ветер поворачивается, один берег кричит: «Они начали первыми». Другой отвечает: «Мы лишь защищаем свое». Они стреляют через реку. Пепел падает в воду.
Иногда приходят странники, несут бумагу с печатями и словами: «Надо строить новый мост». Но один берег говорит: «Пусть сначала они уберут своих». А другой: «Пусть сначала попросят прощения». И бумаги превращаются в пыль.
А мост…
Мост до сих пор лежит в воде. Камни стынут.
И нет ни одного, кто бы решился стать первым камнем для нового моста.