Анна проснулась в 3:46 ночи — пот струился по вискам, и простынь липла к телу. За окном — тишина и беспощадная темнота. Но самое страшное было внутри — жара. Это была уже шестая ночь подряд, когда температура в их миланской квартире не опускалась ниже 28 °C. «Тропические ночи», — сказал вчера метеоролог в новостях. А Анна только подумала: это уже не тропики, это ад. Её муж Давиде перевернулся на другой бок и застонал. Вентилятор, работавший весь день, гудел как уставший комар, едва справляясь с духотой. Они отказались от кондиционера — старый агрегат тратил слишком много энергии, а счета за электричество в этом месяце уже пробили потолок. На утро Анна узнала, что пожилая соседка с нижнего этажа умерла ночью. 'Сердце,' — кратко сказала скорая помощь. Но все знали — это была жара. Та самая, от которой некуда скрыться, особенно ночью. День проходил в полусне. Люди в автобусе выглядели как тени — уставшие, потные, безвольно прижатые к окнам. Местные парки, раньше переполненные детьми и бегунами, теперь пустовали. Даже голуби исчезли. На работе кондиционер не справлялся. Из офиса доносился гул новостей: Свыше 2300 погибших по всей Европе из-за волны жары, Около 1500 смертей связаны с изменением климата, В Барселоне и Париже объявлены красные уровни опасности. Сотрудники не слушали — слишком устали. Анна поймала себя на том, что впервые в жизни завидует странам, где идут дожди. Вечером на улицах собралось больше людей, чем обычно — спящие в парках, старики в креслах на балконах, молодежь с бутылками воды. Жара не отступала. Анна вышла с Давиде на террасу. В небе не было ни одной звезды — только красноватое мерцание от города, утонувшего в перегретом воздухе. — Мы ведь не можем жить так всё лето, — прошептала она. Давиде молча кивнул. По телевизору шли новости из Лондона — демонстрация: тысячи людей требуют от парламента ускорить климатическую реформу. Анна не отводила взгляда от экрана. Её сердце билось чаще. Это уже не было где-то далеко. Это случилось с ней, с её домом, с её соседом, с её телом, не способным отдыхать ночью. Следующим утром, когда на телефон пришло уведомление о новой температурной волне, Анна пошла в мэрию. Не за помощью — за информацией. Она больше не хотела быть наблюдателем. Потому что если даже ночи стали врагами, оставаться в тишине — преступление.