Летнее солнце едва взошло над горизонтом Пекина, когда в массивных стенах Дома народных собраний начали собираться делегаты. Центральная городская конференция, первая за последние десять лет, должна была пройти в течение двух дней. Но ещё до начала заседаний по столице расползалась неуловимая в воздухе тревога — в этот раз что-то будет по-настоящему важное. Китай, долгое время задававший темп урбанизации в мире, готовился к переломному решению. Ожидания не обманулись: председатель Си Цзиньпин открыл заседание словами, которые в будущем станут знаковыми. «Наша урбанизация больше не будет количественной гонкой. Она должна стать ориентированной на качество, устойчивость и гармонию с природой». Так начинался поворот в стратегии урбанизации, вписанный в историю страны как один из самых амбициозных поворотов в градостроительной политике XXI века. На протяжении десятилетий Китай рос стремительно. Миллионы квадратных метров жилья, сотни новых городов, инфраструктурные гиганты, вроде мостов через дельту Жемчужной реки, аэропортов и скоростных железных дорог. Вся страна стала живой лабораторией урбанистических экспериментов. Но этот рост дал и обратную сторону: пустующие города, неэкологичная застройка, изношенная инфраструктура, обострение социальных различий и нарастающая угроза стихийных бедствий. На конференции было решено: приоритет отныне — не в строительстве нового, а в переосмыслении старого. Основной задачей объявлено обновление старых кварталов — так называемых «городских деревень» и микрорайонов советской эпохи. Вместо сноса — реконструкция, вместо массового выселения — интеграция с существующей городской тканью. Глава Национальной комиссии по развитию и реформам, выступая перед залом, привел пример Гуанчжоу. Там ещё в 2023 году начали модернизацию пяти городских деревень, в том числе старинного района Сянцунь. Новая программа показала: с помощью бережной реконструкции можно сохранить культурную идентичность, улучшить условия жизни и дать району второе дыхание. Но больше всего внимания привлек пункт, касающийся сверхвысоких зданий. Китай — лидер по числу небоскрёбов, и в последние годы это стало символом городского соперничества: каждый мегаполис пытался построить башню выше и ярче. Теперь это будет строго ограничено. По мнению властей, такие проекты зачастую небезопасны, экономически неоправданны и ухудшают городскую среду. «Хватит гнаться за высотой. Пора задуматься о земле, по которой ходим», — подытожил министр жилищного строительства. Огромный акцент сделали на адаптацию к изменению климата. В 2024 году наводнение в Чжэнчжоу стало трагическим напоминанием о слабости инфраструктуры. Теперь все крупные города должны внедрить элементы «губчатых городов» — зелёные зоны, проницаемые покрытия, резервуары для дождевой воды. Инженеры и экологи работают совместно, чтобы объединить природу и городскую технику. В кулуарах участники говорили не только о проектах, но и о культуре. Было решено усилить охрану исторической застройки, реставрировать старинные улицы и традиционные дворы. В городах появятся новые культурные центры, музеи и общественные пространства, где современные технологии соседствуют с исторической памятью. Решения конференции были встречены неоднозначно. Девелоперы обеспокоены — прекращение масштабных стройплощадок может ударить по их прибыли. Но большинство горожан восприняли перемены с надеждой. «Может, наконец, у нас будет город, в котором хочется жить, а не только работать», — сказала Лю Мин, жительница Сучжоу. Через два дня конференция завершилась. Документы были подписаны, директивы розданы по провинциям. Но настоящие перемены только начинались. Этот июль 2025 года стал отправной точкой для нового Китая — не того, что гнался за метрами и башнями, а того, что ищет устойчивость, баланс и человечность в городской среде.