Раньше я думал, что понимаю огонь.
Я вырос в Монтане, где летом горели костры, а зимой — дровяные печи, потрескивающие в углу гостиной. Огонь был теплом, безопасностью, запахом горящих сосновых поленьев. Огонь был домом.

Лишь летом 2016 года я узнал, что огонь тоже может быть монстром.

Я работал на сезонной стройке в Неваде, ремонтируя участок шоссе недалеко от старого шахтёрского городка. Солнце пустыни палило нещадно, и в такую ​​жару любая работа казалась ещё тяжелее. На третьей неделе наш бригадир поручил нам помочь расчистить кустарник возле склада, который стоял заброшенным много лет.

«Просто действуйте быстро, — сказал он. — Сегодня вечером начнётся гроза, и я не хочу, чтобы молния ударила в сухие сорняки так близко от места работ».

Помню, как мы смеялись над этим вместе с приятелем Кайлом.
«Молния? Здесь? Здесь уже несколько месяцев не было дождя».

Но приказ есть приказ. Мы вывозили хлам, складывали старые доски, сломанные поддоны, обрывки рубероида. Кто-то чиркнул спичкой, чтобы всё это сжечь. Пламя вспыхнуло мгновенно, сильнее и быстрее, чем кто-либо ожидал.

Сначала было весело — наблюдать за танцем пламени, слышать, как оно потрескивает, словно живое существо. Но потом ветер переменился. Посыпались искры, взметнулись угли, и внезапно сам сарай оказался охвачен огнём.

«Убирайтесь к черту!» — крикнул наш бригадир.

Я был слишком близко. Слишком медленно. Старое строение вспыхнуло, словно факел. Крыша обрушилась, балка треснула, и в один отвратительный миг огонь поглотил меня целиком.

Я почти ничего не помню из следующих тридцати секунд. Только жар. Рев, громче всего, что я когда-либо слышал. Запах горящего дерева, а затем, тошнотворный, запах горящей плоти. Моей плоти.

Я почувствовал, как моя рука защемило. Меня пронзила жгучая боль, раскалённая добела, словно кто-то вылил на мою кожу расплавленный металл. Я отшатнулся назад, закричав, но тут рухнула ещё одна балка, осыпав мою грудь искрами. Рубашка взметнулась, как бумага.

Помню, как я царапала его, срывая ткань, а огонь впивался в меня, пока я пыталась вырваться.

И тут появился Кайл и повалил меня на землю.
«Катись! Катись, чёрт возьми!» — закричал он.

Он прижал меня к земле, втоптал в песок и затушил пламя собственной курткой. Мои лёгкие горели, каждый вдох имел привкус дыма и пепла.

Когда огонь во мне наконец погас, меня неудержимо трясло. Левая рука покрылась волдырями и кровоточила, кожа местами отслаивалась. На груди было такое ощущение, будто её выжгли, покрыв уродливыми узорами.

Лицо Кайла нависло надо мной, бледное от потрясения.
«О, Господи, чувак. Господи Иисусе. Останься со мной».

Кто-то еще крикнул: «Принесите воды!» Другой голос, панический: «Не лейте на него воду — просто остудите его, остудите медленно!»

Меня подняли, оттащили от пламени. Кто-то прижал к моей руке влажную тряпку. От этого прикосновения я снова закричала.

Боль от ожога не похожа ни на что другое. Она не затихает, как порез, и не притупляется, как синяк. Она проникает в нервы и кричит без конца, превращая минуты в вечности.

Я умолял, чтобы это прекратилось.
Но этого не произошло. Очень, очень долго.

Меня доставили в больницу через два часа. Эти два часа были самыми длинными в моей жизни.

Я то приходил в себя, то терял сознание, улавливая обрывки голосов. Кайл говорил мне дышать. Бригадир кричал по рации о помощи. Звук скользящих шин, когда чей-то пикап несся по шоссе к цивилизации.

В отделении неотложной помощи пахло антисептиком и чем-то резким, названия чему я не мог найти. Медсёстры набросились на меня, срезая остатки одежды. Одна из них сказала: «Ожоги второй и третьей степени, большая площадь поверхности. Вводите инфузионную терапию. Морфин, немедленно».

Морфий. Это слово было словно молитва. Когда оно попало мне в вены, боль притупилась, хотя и не исчезла окончательно.

Врачи позже объяснили: обожжено было около 30% моего тела. Рука, грудь, часть шеи. Хуже всего была даже не боль, а риск инфекции. Обожжённая кожа больше не может защищать. Это открытая территория для бактерий.

Они обработали раны, что, по-большому слою, означает соскребание омертвевшей ткани. Никому бы такого не пожелал. Представьте, ваше тело уже кричит, а тут кому-то приходится его очищать и резать, словно вы даже не человек.

Я провела несколько недель в ожоговом отделении. Пересадка кожи. Смена повязок была похожа на пытку. Ночи, когда я просыпалась вся в поту, уверенная, что всё ещё горю.

Всё это время Кайл приходил ко мне. Он сидел у моей кровати, иногда разговаривал, иногда молчал, просто чтобы убедиться, что я не одна.

«Ты меня до смерти напугал, чувак», — сказал он мне однажды хриплым голосом. «Когда я увидел, как горит твоя рука, я подумал… подумал, что ты не выживешь».

Я посмотрела на него, мой голос дрогнул.
«Я тоже так не думала».

Восстановление не было прямым. Так никогда не бывает.

В некоторые дни я чувствовала себя сильной и решительной. Я заставляла себя проходить физиотерапию, учась растягивать и двигать кожу, которая казалась стянутой и чужой. В другие дни я смотрела на шрамы в зеркале и ненавидела себя.

Пересадка кожи оставила на моей груди лоскутные узоры – бледные островки, окружённые рубцами. Моя левая рука уже никогда не будет прежней. Мне было больно поднимать предметы. Люди глазели на меня. Дети иногда шепчутся.

Но самым тяжёлым были воспоминания. Огонь преследовал меня. Я не выносил ни запаха барбекю, ни потрескивания костров. Даже шипение горелки заставляло меня вздрагивать.

Однажды ночью, несколько месяцев спустя, Кайл потащил меня в группу поддержки. Люди, пережившие ожоги, автокатастрофы, несчастные случаи на производстве. Люди с наполовину восстановленными лицами, с отсутствующими пальцами на руках, с историями, выгравированными на их телах.

Женщина лет пятидесяти, чьи руки были изуродованы сильнее моих, посмотрела мне в глаза и сказала:
«Ты пережила то, что должно было тебя убить. Не упускай второй шанс».

Ее слова застряли.

Я начал говорить. Сначала с ней, потом с другими, а потом и с самим собой. Громко признался, что боюсь. Что ненавижу то, что произошло. Что ненавижу свою внешность. И постепенно, очень медленно, страх ослабевал.

Прошло уже много лет с того дня в Неваде.

Мои шрамы всё ещё здесь. И всегда будут здесь. Моя левая рука болит, когда меняется погода. Моя грудь — дорожная карта жестокости огня. Но я жив.

Иногда я рассказываю свою историю в школах подросткам, которые считают себя непобедимыми. Я показываю им шрамы, пересаженные органы, ожоги. Я рассказываю им, каково это – чувствовать запах собственной горящей кожи. Я не хочу их напугать, а хочу напомнить им, что жизнь хрупка, а огонь не прощает ошибок.

Мы с Кайлом до сих пор дружим. Каждый год в годовщину мы встречаемся, пьем пиво и немного сидим молча. Нам не нужно много говорить. Мы оба знаем, что произошло и что могло произойти.

Раньше я думал, что огонь — это просто тепло. Просто свет в темноте.

Теперь я знаю лучше.

Огонь забирает. Он оставляет шрамы. Он меняет тебя.

Но если вам повезет — если вам очень, очень повезет — вам не придется тратить все силы.

Я тому доказательство.